张彪 推开那扇斑驳的木门，熟悉的霉味裹挟着泥土的芬芳扑面而来。母亲拄着拐杖，颤巍巍地跨过门槛，浑浊的眼睛忽然亮了起来。她那枯瘦的手指轻轻抚过门框上深浅不一的刻痕，那是我们兄妹四个从小到大量身高的印记。八十九岁的老人，终于回到了她日思夜想的家。
父亲在世时，我们就翻盖了这里的三间平房和院子，院子里的香樟树、核桃树和桂花树，都是我和父亲亲手栽下的。记得那年春天，我从学校带回一棵香樟、一棵桂花树苗，父亲帮我挖坑，母亲在一旁浇水。香樟树种在门西旁北边，桂花树种在门西旁南边。父亲说，等树长大了，院子里就有阴凉了。母亲笑着说，等桂花开了，就能做桂花糕了。核桃树苗是我的一家亲戚从山西带过来的，树苗很小，当时栽下时，母亲说，也不知道它什么时候结果，我还能不能吃到它的果实了？
如今，香樟树已经长得比房子还高，枝叶繁茂，在院子里投下一片清凉的绿荫。桂花树也长得粗壮，每到八月，满院飘香，甚至半个庄都能闻到桂花的香味。核桃树长得也有碗口粗了，早已挂果了，有一年核桃结得果实太多，都把树枝压断。现在你有机会去我家院子里，巡视一下地面，还能找到成熟后自然落到地上的核桃（核桃成熟后自然落到地上，核桃上面的果肉被摔掉，只留下里面的核桃）。母亲总爱坐在香樟树下择菜，说这树荫凉快。邻居或朋友来我家串门，母亲总会把核桃捧给他们品尝。父亲生前最爱在桂花树下泡茶，说这花香醉人。如今，树还在，只是树下少了那个泡茶的人。
父亲去世后，母亲开始在我们兄妹几家轮流住着，起初还好，渐渐地，她开始变得沉默，哪里也不愿去了。城里的楼房再宽敞明亮，也比不上老屋那扇吱呀作响的木门让她心安。她说，城里再好也不是家，金窝银窝不如自己的老窝。她总认为城里的月亮没有乡下的亮，城里的风也没有乡下的香。我知道，她魂牵梦绕的还是自己的老屋。
去年春天，我们终于拗不过她，送她回了老家。推开老屋的门，一股熟悉的霉味扑面而来。母亲却像回到了久别重逢的亲人怀抱，颤巍巍地走到堂屋里，轻轻抚摸着那张老旧的条几，条几上摆着父亲生前的遗像和一尊观音菩萨像。看似她在掸去厚厚的尘埃，实际上她喃喃地在说些什么我们也不清楚。
我们在客厅和卧室分别安装了摄像头，我和三弟轮流回去看看她。每次回去，总能看到她在院子里忙活：给桂花树浇水，给香樟树修枝，打扫庭院或是坐在门槛上择菜。她的身影虽然佝偻，却透着一股说不出的自在。她说，听着鸡鸣起床，看着日头落山，这样的日子才叫过日子。即使我们没有时间回去，也能从手机上观察到她的一举一动。每次都能看到邻居婶子、嫂子们去我家串门、交谈的画面，听到他们唠家常的声音。相同的生活环境，共同的乡音，平等交流与信任，凑出最美的和音。那一刻，我忽然明白，这间老屋承载的不仅是母亲的记忆，更是我们整个家族的根。
前些日子，我又回去看她。推开院门，看见她正坐在香樟树下择菜。阳光透过树叶在她身上洒下斑驳的光影，她哼着小曲，脸上的皱纹都舒展开来。我站在门口，久久没有出声。这一刻，我忽然想起了陶渊明的诗句：“采菊东篱下，悠然见南山。”母亲此刻的安详，不正是这种返璞归真的写照吗？
如今，每当我站在老屋的院子里，看着母亲安详的面容，听着风吹过香樟树发出的沙沙声，闻着厨房里飘出的饭菜香，就会想起父亲常说的一句话：“家不是房子，是心住的地方。”是啊，母亲的心早已在这里生根发芽，开出最美的花。这间老屋，就是她最后的归宿，是她用一生守护的港湾。
二弟在部队工作，很少有时间回来。妹妹开始在外地做生意，也不回来，现在生病了，更不回来。母亲虽然嘴上不说，但我知道她心里一直惦记着他们。一次在吃晚饭的时候，不知道话题怎么聊到二弟调到边陲工作的事，母亲竟然流泪了，虽然没有出声，但泪水满面，问她怎么了，她说我不出气，就是好流泪。追问再三，她才喃喃说，也不知道老二到那么远又那么冷冻的北方过得怎么样了？儿行千里母担忧呀，于是我就立即拿起电话，让她与二弟视频。以前我每次打电话给二弟和妹妹时，母亲总是会问起他们的情况，叮嘱他们要注意身体，也总会说，家里一切都好，不用挂念之类的话。可我知道，她是多么希望他们能回来看看，哪怕只是坐一会儿，喝杯茶也好。“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。”
母亲常说，家是根，无论走多远，无论你当多大的官，心里都要装着家。她希望我们兄妹几个都能过得好好的，都要注意自己的身体。无论在哪里，都要记得回家的路。现在我们兄妹四个都走出农村，在城里安了家，轮流着接母亲在城里居住一段时间。可是住不了几天，她总是闹着要回家。我儿子曾告诉她，我们家、叔叔的家、姑姑的家，不就是你的家吗？有一次，母亲竟然对我说：我求求你了，把我送回去吧？我泪目了……正如苏轼在《定风波》中所写：“此心安处是吾乡。”对母亲来说，那间老屋就是她的心安之处，才是她永远的牵挂和归宿。
每当夜深人静，我独自坐在老屋的院子里，看着满天星斗，听着虫鸣蛙叫，心中总会涌起一股莫名的感动。这间老屋，承载着太多的回忆，太多的情感。它是父亲的汗水，母亲的泪水，是我们兄妹四个的欢笑与岁月的见证。金窝银窝，不如自家的老屋。这句话，母亲用她的一生诠释得淋漓尽致。无论外面的世界多么精彩，多么繁华，都比不上这间老屋的温暖与安宁。它是我们泪水的根，是我们的魂，更是我们永远的港湾。 （ 安徽省利辛县退休教师 齐伟 ） 审核：张彪